Tháng 6 mưa đổ từ lưng trời xuống những triền núi dốc đứng, nước từ khe đổ tràn những thửa ruộng bậc thang ở Mù Cang Chải (Yên Bái). Có nước, đất hạn bỗng ải ra dưới những luống cày, chờ mạ.

Dọc quốc lộ 32 , ngược đèo Khau Phạ, một trong tứ đại đèo Tây bắc, những thửa ruộng bậc thang cong cong, nghiêng nghiêng hiện ra như những khuông nhạc.

Trên bản tổng phổ ấy, những nốt nhạc là bà con người Mông, người Thái các xã La Pán Tẩn, Chế Cu Nha, Dế Xu Phình... rủ nhau lên ruộng, xống áo hoa văn rực rỡ xen lẫn tiếng cười. Những cung bậc trong bản giao hưởng ngày mùa bắt đầu ngân lên trên một vùng núi rừng Tây bắc.